政治

夜深了，大家準備上床安穩入睡。台南後壁 77 歲的王麗華阿嬤，今晚卻得睡在塑膠椅上
。颱風丹娜絲侵襲南台灣，強風吹垮她的屋頂，也讓整個社區陷入漫長的停電與等待。

災後已五天，後壁仍有多處災損待修，電力未復、物資自救，居民疲於奔波，卻也不敢多
言催促。這是災難過後的地方日常，更是基層面對極端氣候與制度延遲的現場，需要更多
人關心。

屋頂被颱風吹走，她們四天睡椅子
77 歲的王麗華，已經連續四晚睡在屋外鐵皮蓋的小雜間裡，一張塑膠椅，就是她夜裡的
棲身之處。自從颱風丹娜絲咆哮而過，把她家的屋頂整片掀開，客廳和三間房進水，床、
被、枕頭無一倖免。接著又是幾天沒完沒了的雨，雖然破損已用帆布簡單遮蓋，但屋內依
然「滴滴答答」落著水，地上也擺滿接水的桶子和臉盆，像沒完的噩夢。

回憶那一夜，王麗華「未語淚先流」。她與女兒陳虹如緊貼在門邊，一人拿一張椅子死命
頂著門板，風雨像要把門吹破、要把人從屋子裡捲走。屋子在晃，整棟房子都在哀號。然
後「轟」一聲，雨水像猛獸衝破束縛，一頭栽進她們家中，傾洩不止。

接著是左邊臥房、右邊臥房的屋頂也一片片被捲走。她們什麼都來不及救，什麼都不敢碰
，只能繼續抵著那扇隨時可能倒下的門，全身濕透，整晚心跳如雷、無法闔眼。

「就像電影裡的場景，親身經歷才知道有多可怕。」陳虹如聲音仍在顫抖。她回憶，天微
亮、風雨轉弱時，才鼓起勇氣開門，一踏出去，才發現世界變了樣：別人家的花盆、衣架
飛到她家院子，她家院子的東西則不知去向。

她和媽媽忙著將屋內的東西全堆到廚房與唯一還留著屋頂的那個房間，空間擠得像避難所
。那一刻她才明白什麼叫作「風災過境」——身體累得快倒下，心卻空蕩蕩的，眼前的家
宛如一座廢墟，「好好的一個家，怎麼會一夜之間變得像鬼屋？」

少了老伴的第一場風災，她笑著回憶，卻忍不住掉眼淚
王麗華的先生在今年 3 月初過世，這是她第一次獨自面對沒有他守護的颱風，偏偏也是
她人生中遭遇過最猛烈的一場。風聲雨勢之中，那份缺席的依靠讓她格外委屈與難過。

記者稱讚她頭髮染得好看，她靦腆一笑，說是女兒幫她染的，因為她是美髮師，「先生也

覺得我染頭髮看起來比較有精神啦。」她說著說著，眼神飄向屋內濕漉漉的空間，又提到
這棟屋子是她結婚時才興建，前兩年才剛花錢修過屋頂，如今一夜全毀。「老伴不在了，
我真的很捨不得。」話還沒說完，淚水又悄悄滑下，讓人鼻酸。

黃偉哲:烤鴨好吃